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O sinucidere ratată

Cinefilii apropiaţi vârstei mele îşi 

mai amintesc cu siguranţă de tulbu­

rătoarea secvenţă tragi‑comică din 

excepţionalul film după Cehov al 

lui Nichita Mihalkov, Piesă netermi­

nată pentru pianina mecanică, unde 

Platonov, personajul central, inter­

pretat de marele actor Aleksandr 

Kaliaghin (cel care ulterior s‑a îndră­

gostit de Anda Călugăreanu în timp 

ce filmau amândoi la pelicula Adei 

Pistiner, Stop‑cadru la masă), voia 

să se sinucidă aruncându‑se de pe 

malul unei râpe în apa unui lac. 
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Numai că apa avea doar o jumătate 

de metru şi tentativa sa de a‑şi pune, 

oripilat de ratare, capăt zilelor căpăta 

un aspect de‑a dreptul rizibil. 

Mutatis mutandis, cam tot aşa a 

păţit, în iarna lui 1985, remarcabilul 

poet Paul Daian (pre numele său 

de buletin Sergiu Filip), când, exas­

perat că nici o revistă, cu toate dili­

genţele făcute de prietena sa, marea 

poetă Angela Marinescu, ca şi de 

criticul N. Manolescu, nu‑i publică 

poemele, a vrut să treacă dincolo, 

dar nu oricum, ci, după modelul Jan 

Palach, martirul ceh al Primăverii de 

la Praga, să‑şi dea foc. Şi unde ? 

Lângă statuia lui Mihai Eminescu din 

faţa Ateneului Român. (Cei născuţi 

după 1989 şi care mai frecventează 

târgurile de carte îl pot recunoaşte 

pe Paul Daian în persoana care face 
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pe clovnul – şi subliniez acest cuvânt : 

face – la, de pildă, Târgul Gaudeamus. 

Fiindcă el este poet, poet adevărat. 

Iar în sprijinul spuselor mele voi 

cita un scurt poem din cartea sa 

de debut, Poeme sororale, apărută – 

totuşi !  – în 1987, la Cartea Româ­

nească : „secretul deţinut de voi/ 

poate fi mielul/ sau graniţa extremă/ 

a monologului// adevărata metafi­

zică/ poezia “.)

Dar până în 1987, cenzorii editu­

rilor îi sugerau  – şi orice sugestie, 

atunci, era imperioasă ca un ultima­

tum – să scrie şi el „mai luminos“. 

Ei bine, şi‑a zis poetul, „las’ că vă dau 

eu lumină !“. Zis, dar mai greu de 

făcut, fiindcă era la mare strâmtoare 

financiară ; aşa că a început să strângă 

de la vecini ba niţic diluant, ba oleacă 

de acetonă, ba nişte motorină sau 
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chiar benzină de brichete. A reuşit 

până la urmă să umple în acest fel 

două sticle de un litru. 

Era o după‑amiază târzie de decem­

brie, fără ninsoare, destul de căldu­

roasă faţă de ceea ce‑ar fi fost normal 

pentru perioada respectivă, şi câţiva 

pensionari stăteau pe băncile din 

scuarul din faţa Ateneului, unde era 

anunţat în seara aceea un concert 

de colinde, laice, bineînţeles. Nimeni 

nu l‑a băgat în seamă pe Sergiu, 

care, în faţa statuii lui Eminescu, s‑a 

dezbrăcat tacticos, şi‑a pus hainele 

la o parte şi, gol‑puşcă, şi‑a turnat 

prima sticlă din acel amestec obţinut 

cu greu în creştet. Apoi a aprins un 

chibrit. Flăcările l‑au cuprins ime­

diat, vâlvătaia a luminat puternic 

scuarul, apoi, la fel de brusc, totul 

s‑a stins. Neînfricat, Sergiu şi‑a turnat 
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în cap a doua sticlă, şi‑a dat foc şi...

nimic : flăcările doar l‑au pârlit uşor, 

aşa, ca la primul braţ de paie arun­

cat pe un godac sacrificat între Sf. 

Nicolae şi Naşterea Mântuitorului. 

Şi aici intervine un al doilea mar­

tor, Vasile Speranţa, regretatul prim 

tenor al corului Filarmonicii „George 

Enescu“, care mergea să repete colinde 

pentru concertul din seara aceea. El 

mi‑a povestit întâmplarea, după o 

vreme, căci, date fiind împrejurările, 

îi era cam frică să‑şi amintească scena. 

Îi redau, postum, spusele : „Mergeam 

spre Ateneu când, în faţa statuii lui 

Eminescu, am văzut o flacără mare, 

care s‑a stins repede. M‑am apropiat 

şi am încremenit : era Sergiu Filip, 

gol cum l‑a făcut mă‑sa ! N‑am apu­

cat să zic ceva, că Sergiu şi‑a mai 

turnat ceva pe cap şi şi‑a dat foc. 
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Iarăşi flacără mare şi iarăşi, după 

trei secunde, s‑a stins. Am fugit spre 

el şi‑am strigat «Sergiu, ce faci ? !». 

«Am vrut să mă sinucid, a zis el, da’ 

uite, p... mă‑sii, că n‑am putut.» Era 

doar pârlit pe la sprâncene, pe părul 

de pe braţe. «Şi‑acum... ce faci ?»  – 

am zis eu. «Păi ce să fac ? !  – a zis 

el – dacă nu mai am benzină...» Şi‑a 

început să se îmbrace. «Păi atunci – 

am zis eu, că mai aveam timp – hai 

la o bere !» «Hai !» – a zis Sergiu şi ne‑am 

dus spre braseria de la Athénée Palace. 

Am trecut pe lângă o bancă şi l‑am 

auzit pe un pensionar spunându‑i 

celuilalt : «A fost o filmare, cred că 

pentru un film de Sergiu Nicolaescu»“. 

Dacă aş fi auzit povestea asta atunci 

când s‑a petrecut, aş fi putut spune 

cu cinismul care ne măcina pe toţi 

spre sfârşitul anilor ’80 că „nici sinu­

ciderile nu mai sunt ce‑au fost“...


