O sinucidere ratata

Cinefilii apropiati varstei mele isi
mai amintesc cu sigurantd de tulbu-
rdtoarea secventd tragi-comicd din
exceptionalul film dupd Cehov al
lui Nichita Mihalkov, Piesd netermi-
natd pentru pianina mecanicd, unde
Platonov, personajul central, inter-
pretat de marele actor Aleksandr
Kaliaghin (cel care ulterior s-a indra-
gostit de Anda Calugidreanu in timp
ce filmau amandoi la pelicula Adei
Pistiner, Stop-cadru la masd), voia
sd se sinucidd aruncandu-se de pe

malul unei ripe in apa unui lac.
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Numai cd apa avea doar o jumdtate
de metru si tentativa sa de a-si pune,
oripilat de ratare, capdt zilelor capadta
un aspect de-a dreptul rizibil.
Mutatis mutandis, cam tot asa a
pdtit, in iarna lui 1985, remarcabilul
poet Paul Daian (pre numele sdu
de buletin Sergiu Filip), cand, exas-
perat cd nici o revistd, cu toate dili-
gentele fdcute de prietena sa, marea
poetd Angela Marinescu, ca si de
criticul N. Manolescu, nu-i publicd
poemele, a vrut sd treacd dincolo,
dar nu oricum, ci, dupd modelul Jan
Palach, martirul ceh al Primaverii de
la Praga, sd-si dea foc. Si unde?
Langd statuia lui Mihai Eminescu din
fata Ateneului Roman. (Cei ndscuti
dupd 1989 si care mai frecventeazd
targurile de carte 1l pot recunoaste

pe Paul Daian in persoana care face
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pe clovnul — si subliniez acest cuvant:
face—1a, de pilda, Targul Gaudeamus.
Fiindcd el este poet, poet adevdrat.
Iar in sprijinul spuselor mele voi
cita un scurt poem din cartea sa
de debut, Poeme sororale, aparutd —
totusi! — In 1987, la Cartea Roma-
neascd: ,secretul detinut de voi/
poate fi mielul/ sau granita extremd/
a monologului// adevdrata metafi-
zicd/ poezia“.)

Dar pand in 1987, cenzorii editu-
rilor 1i sugerau — si orice sugestie,
atunci, era imperioasd ca un ultima-
tum — sd scrie si el ,mai luminos*.
Ei bine, si-a zis poetul, ,las’ cd vd dau
eu lumind!“. Zis, dar mai greu de
facut, fiindcd era la mare stramtoare
financiard; asa cd a inceput sd stranga
de la vecini ba nitic diluant, ba oleacd

de acetond, ba niste motorind sau
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chiar benzind de brichete. A reusit
pand la urmad sda umple in acest fel
doui sticle de un litru.

Era o dupd-amiazi tarzie de decem-
brie, fird ninsoare, destul de caldu-
roasd fatd de ceea ce-ar fi fost normal
pentru perioada respectivd, si cativa
pensionari stiteau pe bidncile din
scuarul din fata Ateneului, unde era
anuntat In seara aceea un concert
de colinde, laice, bineinteles. Nimeni
nu l-a bigat In seamid pe Sergiu,
care, 1n fata statuii lui Eminescu, s-a
dezbricat tacticos, si-a pus hainele
la o parte si, gol-puscd, si-a turnat
prima sticld din acel amestec obtinut
cu greu in crestet. Apoi a aprins un
chibrit. Flicdrile l-au cuprins ime-
diat, valvdtaia a luminat puternic
scuarul, apoi, la fel de brusc, totul

s-a stins. Neinfricat, Sergiu si-a turnat
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in cap a doua sticld, si-a dat foc si...
nimic: flacdrile doar l-au parlit usor,
asa, ca la primul brat de paie arun-
cat pe un godac sacrificat intre Sf.
Nicolae si Nasterea Mantuitorului.
Si aici intervine un al doilea mar-
tor, Vasile Speranta, regretatul prim
tenor al corului Filarmonicii ,George
Enescu®, care mergea sd repete colinde
pentru concertul din seara aceea. El
mi-a povestit intamplarea, dupd o
vreme, cdci, date fiind imprejuririle,
1i era cam fricd sd-si aminteascd scena.
li redau, postum, spusele: ,Mergeam
spre Ateneu cand, in fata statuii lui
Eminescu, am vazut o flacard mare,
care s-a stins repede. M-am apropiat
si am incremenit: era Sergiu Filip,
gol cum l-a facut méi-sa! N-am apu-
cat sd zic ceva, ca Sergiu si-a mai

turnat ceva pe cap si si-a dat foc.
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lardsi flacdrd mare si iardsi, dupd
trei secunde, s-a stins. Am fugit spre
el si-am strigat Sergiu, ce faci?}.
«Am vrut sa ma sinucid, a zis el, da’
uite, p... md-sii, cd n-am putut.» Era
doar parlit pe la sprancene, pe pdrul
de pe brate. Si-acum... ce faci?» —
am zis eu. Pdi ce sd fac?! — a zis
el — daca nu mai am benzini...» Si-a
inceput sd se imbrace. «Pdi atunci —
am zis eu, ¢ mai aveam timp — hai
la o berel» Hail» — a zis Sergiu si ne-am
dus spre braseria de la Athénée Palace.
Am trecut pe langd o bancd si l-am
auzit pe un pensionar spunandu-i
celuilalt: <A fost o filmare, cred ca
pentru un film de Sergiu Nicolaescu»“.
Daci as fi auzit povestea asta atunci
cand s-a petrecut, as fi putut spune
cu cinismul care ne micina pe toti
spre sfarsitul anilor "80 cd ,nici sinu-
ciderile nu mai sunt ce-au fost“...
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